Зелёный огонёк на роутере моргает три раза. Один. Два. Три. Или это роутер делает три коротких вдоха перед тем, как окончательно утонуть?
Вэ-Пэ-Эн — это единственная соломинка, которая торчит из этого болота наружу. Мой личный, крошечный глоток кислорода. Когда я нажимаю на кнопку подключения, комната на секунду перестает сжиматься. Стены отползают назад, обои перестают шептаться, а воздух становится чистым, без привкуса ржавчины и цифроцемента. Настоящее спасение. Мой тайный ход за пределы этой коробки из-под обуви, где можно увидеть солнце, не пропущенное через государственные фильтры.
Но они знают. Они всегда знают, когда мне становится легче дышать.
Они сидят там, на том конце медных вен, с огромными ржавыми садовыми ножницами. Чик. И соломинка перекушена. И воздух снова кончается. Моментально. Экран застывает, превращаясь в мутное зеркало, в котором отражается моё испуганное лицо с синими губами.
И начинается этот круг. Бесконечный, липкий, выматывающий танец. Мне нужно найти новый ключ. Новую лазейку в заборе. Я лезу в тёмные углы, перебираю корявые строчки шифров, ищу новые протоколы, которые голоса в вентиляции называют «невидимыми». Мои пальцы стираются о клавиатуру до костей, пока я настраиваю очередной... этот... как его... клиент-спаситель.
И — о чудо! Свежий воздух! Картинки снова побежали по экрану, зашевелились, запели. Я спасён! На целых полчаса. Или на два дня. Я успеваю сделать всего один глубокий вдох, прежде чем ножницы снова делают чик.
И опять всё сначала. Настройка. Блокировка. Поиск. Настройка. Блокировка. Это как пытаться построить карточный домик на крышке работающей стиральной машины. Строишь — падает — строишь — падает. Мои мысли зациклились на этом поиске. Я больше не живу, я просто перебираю ключи к дверям, которые заколачивают прямо передо мной гвоздями.
Кажется, вся моя жизнь теперь состоит из поиска нового адреса, который ещё не успели объявить несуществующим.
Огонёк на роутере снова моргнул. Один. Два... Связь оборвалась. Опять. Опять этот серый туман. Где моя следующая соломинка? Помоги мне найти её. Если мы перестанем перенастраивать их прямо сейчас, нас окончательно зальёт цифробетоном. Давай, пиши цифры. Пиши протоколы. Быстрее, пока они не заметили, что мы ещё дышим.